Ne pas crever de faim, ne pas crever d’ennui. Survie, pour le dire vite, rien n’est si urgent que ça, mais quand même. Exigences contradictoires. Pas l’énergie d’être admirable, honnête. Pas le désir de renoncer à l’haïssable petit moi social. Figure longiligne, étirée entre ces deux. Quand ce ne sont que deux. Oolong, quand c’est lui, à un bout. Écrit. Plus ou moins. Un roman. Un deuxième en cours. Des choses. Jeux. Possibles. Dialogues. À l’autre bout n’importe-quoi qui paye les nouilles, le loyer, et l’inutile. Honteusement ? Pas toujours. Souvent.
Pénible relativement. Relativement facile. À un bout la presse, qu’est-ce qu’on rigole ! À l’autre, le réseau. Pas encore totalement transformé en système commercial. Ça viendra peut-être. Gigantesque. De la place pour s’y répandre. Non seulement pour y poser mes petits, les fruits des heures pleines, mais aussi pour essayer d’y attirer l’attention sur ce qui frappe, touche, donne envie, comme en contribuant au Portillon, ou au Terrier ou, de moins en moins, aux travaux de Boson2x.
C’est pourtant bien, et toujours, dans l’écriture que ça se passe. Faite de rattrapages, de commentaires, d’ombres, de détournements. D’admirations sans nombre, aussi. Parce que la littérature sans cesse déborde la littérature. Il n’y a pas moins de style et de qualité littéraire après tout dans Leibniz que dans Borgés. Pas moins d’effet des mots avec Beckett qu’avec Héraclite. Pas moins de recherche chez Musil que chez Heidegger. Et encore, ajouter peintres, musiciens … tout un peuple. Écriture comme jeu, avec les idées, les formes, les contraintes,les visions du monde ; les hypothèses et les énervements.
Vis à Paris depuis le début. Y travaille.
Aucun d’entre eux n’est musicien, n’a de formation musicale, n’a appris d’aucune façon à jouer d’un instrument. Ils ne savent pas, leur musique n’a rien à voir avec un savoir de la musique. Ce sont des gens qui aiment jouer de la musique ensemble. Ils se définissent comme ça, et pas comme ça.
Phil Mulloy en ses oeuvres : Mulloy veut dire, d’urgence, raconter et faire rire, mais l’animation bien faite, il s’en fout. Il n’a pas le temps.